O doente desenvolve um carisma. Aprende a superar. Quando se está doente, algo doe no interior, tira o ânimo, provoca tristeza. Machuca o pensamento, reduz o encantamento, mas desperta para o dom da vida em plenitude. Saúde é pluma leve, que tem a vida breve.
Todo fernandopolense sabe que ficar doente é mostrar fragilidade, ter um milhão de motivos para lamentar, achar que está tudo ruim, sair do eixo. Doente, a comida perdeu o sabor, apesar de manter o tempero. A boca ferida deixou de sentir a diferença de cada gosto. Tudo cansa, avança e desencanta.
A doença ilustra que "a vida é breve, mas cabe nela muito mais do que somos capazes de viver", segundo José Saramago. "Não é bastante não ser cego para ver as árvores e as flores", acrescenta Alberto Caeiro.
O que cada um faz com sua doença é um problema que extrapola o campo pessoal.
O fernandopolense doente exercita o zelo de mais rezar, entender a necessidade maior do próximo, capacita a compaixão, retrata a fragilidade humana. Doença é bom para pensar na família, nos amigos leais. Nunca se pode esquecer de curtir a vida curta, sair da prisão do sofrimento negativo.
Todo hospital tem uma capela para o exercício da graça de orar pelo enfermo. Até o papa dedica mensagem para recordar o dia dos enfermos no segundo domingo de fevereiro.
O esforço para retomar o equilíbrio diante da doença visa justamente recompor os valores pessoais. Alguma coisa não está funcionando perfeitamente. Alguma coisa interna deixou de operar em ordem. Doença não é só remédio. Nem sempre é a única solução. A doença marca o tempo e jamais tem hora.
Até chegar outra enfermidade, vale a pena criar, idealizar, planejar. Então basta a chuva cair e a resistência cede, aparece o resfriado, nariz escorrendo, dor de garganta. A gripe gera moleza no corpo. Pode ser dengue. Pode ser zika. Em certas regiões, a febre amarela dá o tom e a cor do verão.
Quando alguém fica doente, o paciente fica impaciente e todos em casas ficam preocupados. Talvez seja contagioso. Ficar doente hoje custa caro. Especialmente mal raro. Baixa o astral e eleva a despesa.
O doente é imprudente. Nunca fica contente. Não consegue guardar tudo na cabeça, nem mesmo no coração. Isto faz adoecer. Não se consegue adormecer. Ansiedade é maldade. Pensar em doença é doença. Medo de doença é dolorido.